Quando ho inserito questo CD-ROM per la prima volta, avevo 13 anni. Dall’introduzione ho capito che il Team Andromeda non faceva boxe nella stessa categoria degli altri. Mentre la concorrenza ci vendeva auto techno e sportive, Sega ci proiettava in un deserto post-apocalittico che sembrava uscito da una tavola di Moebius (mitico artista che ha firmato anche l’artwork delle copertine giapponesi, QED).
- Leggi anche | La nostra scheda: da Panzer Dragoon a Saga – Envol et contre tous
Dragone della Divisione Panzer
Posso ancora vedermi, con il controller in mano, senza fiato alla visione di questo oceano di sabbia. L’estetica era radicale, lontana dai colori sgargianti dei portici. Era una fantascienza organica, una poesia di rovine e navi insetti che dava al nascente 3D una dignità che non avevo visto da nessun’altra parte. E quando la musica di Yoshitaka Azuma ha cominciato a vibrare, con questo miscuglio di orchestrazioni grandiose e strati sintetici, ho sentito di avere tra le mani qualcosa di prezioso. Qualcosa che i miei amici PlayStation, con la loro “coolness” commercializzata, non avrebbero mai potuto capire.
Ad oggi, considero questo gioco la mia risposta all’insolenza di Sony. Ogni volta che mi veniva detto delle texture che erano “schifose” sul Saturno, lanciavo il primo livello. Ho mostrato ai miei amici queste acque cristalline, queste rovine sommerse e questo sistema di ripresa a 360 gradi che mi permetteva di ruotare la visuale premendo il grilletto. È stato esilarante. Puntare dodici bersagli contemporaneamente, sentire il sibilo dei laser e vedere lo schermo esplodere in una coreografia di pixel… Quella è stata la mia vendetta. Dragone Panzerera la prova che la mia console era una macchina da guerra capace di produrre arte pura, non solo poligoni senz’anima.
Ovviamente, da fedele lettore di Joypad e Consoles+, sapevo che il Saturn era una bestia complessa, una macchina a doppio processore che gli sviluppatori definivano un incubo tecnico. Ma quando ho visto il mio drago blu sollevarsi sopra le città sommerse, non mi importava davvero. Il Team Andromeda aveva domato l’hardware per creare vertigini strabilianti. Avevano usato la nebbia non per nascondere la povertà, ma per creare un’atmosfera pesante, mistica, quasi religiosa. È stato il trionfo della visione sulla forza bruta.
A distanza di più di trent’anni, ammetto che l’emozione è rimasta intatta. La Saturno perse la guerra, finì nell’armadio delle macchine non amate, ma conservò i suoi gioielli. Dragone Panzer Ciò che mi resta è questo ricordo emotivo di un’epoca in cui Sega osava tutto, quando potevamo rilasciare uno sparatutto contemplativo e malinconico per cercare di salvare il suo impero. Ogni volta che penso a quel volo solitario, provo la stessa fitta di orgoglio di un moccioso che aveva ragione contro tutti. La PlayStation avrà anche conquistato il mondo, ma quel giorno nella mia stanza ero io quello con il drago. E nessuna scheda di memoria può portarmelo via.
(Grazie all’immenso lavoro di digitalizzazione delle rivisteAbandonware-France.org per questa doppia pagina.)